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  Los días previos a su escape fueron parecidos a una resaca larga y pegoteada. Horacio Piña no podía —tampoco lo intentaba con muchas ganas— diferenciar dónde terminaba la noche y dónde comenzaba la mañana. Era un solo bloque temporal del que recuerda muy poco: su cama a medio hacer, un calor seco, duchas largas y con demasiado jabón, la página web de una aerolínea, doce botellas de cerveza, media de gin, seis bolsas de ravioles Giovanni Rana, vueltas y más vueltas sobre la cama, dolores de cabeza, seis pastillas de clotiazepam, una barba que cada vez que veía en el espejo del baño se prometía afeitar sin llegar a hacerlo, una cuenta en Instagram que revisaba cada quince minutos, y más ravioles. 


			Al parecer no era poco lo que recordaba, pero sí era de sobra confuso como para tomárselo en serio. Tal vez por eso, y para terminar de una vez por todas con la sensación de mareo existencial, decidió hacer algo útil: adelantó el viaje —los cuatrocientos veintisiete euros que pagó de multa subrayaban su desesperación— y partió de vuelta a Alemania. 


			A Berlín, en realidad, que poco se parece al resto de Alemania. 


			Esperaba que las cosas mejoraran con la distancia y la seguridad de estar en casa. No se le ocurría otra forma de huir del fantasma que, desde hace semanas, lo perseguía con una curiosa fidelidad por las calles de Santiago. Imaginaba que al momento de subirse al avión desaparecerían el sudor frío y esa sensación de pesadilla idiota a la que se estaba acostumbrando. No era un fantasma metafórico, sino uno clásico, convencional y de la vieja escuela, una muerta que de repente volvía a este mundo como si nada hubiera pasado. Un fantasma de carne y hueso, dijo más de alguna vez Piña. Su plan era sencillo: confiaba en que después de aterrizar, la rutina, de a poco, haría su trabajo. Cada vez que conversara con Coco, su polola, o con la mujer que atendía la cafetería a la que solía ir a trabajar todas las mañanas, con cada salida al cine o a comprar pan, ese episodio delirante iría quedando atrás, se diluiría en una nube difusa, medio irreal, del todo lejana, hasta convertirse en una pesadilla común y corriente, una de esas que no permiten dormir, que agitan la mañana de cualquier persona sensible, pero que se olvidan al mediodía (o, con algo de suerte, durante el segundo café). 


			Para septiembre, casi medio año más tarde, Piña ya tendría un proyecto en mente y esos recuerdos borrosos terminarían enterrados bajo el peso de la normalidad. Tal vez, con algo de esfuerzo, sólo recordaría unos días afiebrados y extravagantes, no mucho más. 


			
	 


 	

	 	
	 	 

	 	
  Quedarse con un —y sólo un— proyecto no era algo fácil. Le costaba saber cuál de todas las ideas que le dictaba a Siri —en voz baja, con el teléfono cerca de los labios y la mirada fija en un punto indefinido del horizonte, como si le susurrara instrucciones detalladas e inequívocas a un aprendiz— sería la escogida, pero a la larga una maduraba y se volvía visible. Concreta. Consistente como cualquiera de esos edificios que estaban del otro lado de su ventana, en Neukölln, un barrio al que se acostumbró muy rápido. Los edificios pareados y viejos, que cada tanto se interrumpían por un peladero, le provocaban una tranquilidad que no terminaba de entender, pero que disfrutaba desde que se mudó. Eran viviendas proporcionadas, meditadas, tranquilas. Gracias a esa realidad en extremo tangible —en Neukölln compartía un departamento con Coco y Tita, una perra negra, grande y vieja, y, seis cuadras más hacia el canal, una cafetería con otro montón de artistas sin plata suficiente para arrendar un estudio, que estiraban sus cables y computadores sobre mesas largas, de madera, junto a platos llenos de migas y una música electrónica tan minimalista que apenas se escuchaba—, gracias a lo concreto de ese lugar, entonces, podía pensar en sus abstracciones. Una, dos, diez ideas: las maduraba con calma en su cabeza, se las detallaba a Siri sin ahorrarle detalles, las medía, las pesaba, intentaba no gastar energías en nada que no fuera a terminar. Esa es una de las primeras cosas que aprenden los artistas: lo que no se termina, termina contigo. Así, después de un tiempo, y tal como en una carrera de espermatozoides, por pura selección natural, una triunfaba: la idea. 


			El arte contemporáneo para Piña era así de platónico. Un mundo de sombras que remitían a otra cosa: a la belleza, por supuesto, pero no a la belleza de las cosas, sino de las ideas. Porque ellas también pueden ser bellas y a eso se dedicaba él.A pensar ideas como un viejo maestro proyectaba sobre una tela escenas religiosas —Moisés pisando la corona del faraón, por ejemplo— o un paisaje somnoliento del centro de Chile, con las montañas al fondo y una casita solitaria en medio. 


			Igual la descripción está bastante idealizada porque, en la práctica, Piña, sus amigos, sus compañeros de cafetería e incluso Coco, que pintaba con cierto éxito retratos de mujeres —y nada más que mujeres— del barrio —y nada más que de su barrio—, en realidad se dedicaban a llenar formularios y a entregarlos antes de la fecha límite, que marcaban cuidadosamente en sus agendas; a describir en detalle proyectos todavía no realizados, a postular a becas y fondos públicos o privados, a enviar correos con decenas de archivos adjuntos a residencias en Bombay o en Cartagena, a pedir cartas de recomendación a conocidos y a no tan conocidos, a proponer obras revolucionarias que, con algo de suerte, serían financiadas por bancos o multinacionales, a imprimir muestras de sus trabajos y recortes de prensa donde aparecieran nombrados aunque sea en una miserable línea, a seguir en cada una de las redes sociales a los treinta o cuarenta tipos que determinan no sólo qué vale la pena del arte contemporáneo, sino qué es lo contemporáneo e incluso el arte. Piña, tal como buena parte de sus conocidos, por algún motivo necesitaba viajar, moverse, escapar de su país, que sus obras estuvieran al mismo tiempo en una bienal en Buenos Aires y en una exposición en Lichfield o en Dodoma —él era parte de una casta nueva que mediaba entre el turista y el artista—, y para eso debía llenar más papeles, enviar más correos, mantener una huella de carbono inmensa y sonreírle a más y más gente. En la práctica, ser artista contemporáneo no era la culminación de una vocación romántica y artesanal, sino un trabajo con una burocracia y una precariedad que nunca sospechó, pero él no se lo cuestionaba demasiado porque intentaba estar a la altura de sus ambiciones. 


			De paso, y como quien no quiere la cosa, ese papeleo interminable también le podría servir para olvidar que, durante varios días, y sin que pudiera explicárselo, un fantasma —un espíritu, un fiambre, una finada (no tenía claro ni comprendía del todo las diferencias entre una y otra categoría)— lo persiguió con esmero y dedicación por las calles de Santiago. 


			
	 


 	

	 	
	 	 

	 	
  Piña prefería entrar solo a los museos y a las galerías. Por lo general caminaba lento, casi con sospecha, intentando no pasar nada por alto. Hacía como los gatos: miraba de reojo una obra y como no entendía mucho, se movía al otro lado.A veces tampoco se le ocurría gran cosa y se paraba justo en frente. Interrogaba esas piezas y, ante cada una, se preguntaba: ¿esto que estoy mirando es arte? ¿Quién lo dice? Ah, el cartelito que está a un costado, con una fecha y un nombre propio.También un título que, muchas veces, es «sin título». ¿Lo mío tiene cartelito? Claro, es arte, entonces. ¿Soy un artista? Supongo que sí porque mi nombre aparece en un par de cartelitos, pero si lo soy, ¿por qué no me lo parece? Piña se preguntó lo mismo en el Malba, frente a la sección de arte en la librería del CCCB, en el Bellas Artes de Santiago, en una galería montada a la rápida en un edificio vacío en Valdivia y quién sabe en cuántos lugares más. 


			Caminar por los pasillos de cualquier exposición para Piña era una forma de alegría extraña. Por un lado, tenía la sospecha de ignorar algo que sí conocían los apellidos que brillaban en esos lugares y, por otro, sabía que los nombres daban lo mismo, que mandaba el lugar y no la obra. Sabía que si su tía abuela meaba contra una pared del MAC y a un costado alguien colgaba un papel con un título y su nombre, ella sería —caso cerrado— una artista. Eso lo aligeraba. No era un mal panorama. El problema de Piña, en otras palabras, era filosófico, estético e incluso religioso. Necesitaba creer que lo suyo era arte. 


			No es raro que las galerías y los museos sean templos contemporáneos dedicados a la opulencia —como casi cualquier templo— y a la introspección, que es lo que hacía, precisamente, Piña en esos lugares.Aunque dicho así es un poco exagerado porque también le parecía cómodo ir y almorzar en la cafetería de cualquiera de ellos, o protegerse de la lluvia, o pagar la entrada sólo para ir al baño porque son espacios seguros e incluso más: conocidos. Basta visitar un par para haberlos visitado todos. Los museos del mundo son como la Virgen María, pensó Piña la primera vez que salió del MASP, que se puede aparecer bajo la forma de la Virgen de Andacollo, la Virgen de Quito o la Virgen de Fátima, pero siempre, más allá del nombre o del lugar, es la misma porque Virgen María, ya se sabe, hay una sola. 


			
	 


 	

	 	
	 	 

	 	
  Meses antes de sus encuentros fantasmales, cuando la vida le parecía normal e incluso predecible, se le ocurrió una idea. La sopesó con seriedad, con dignidad —la midió al ojo como un carpintero con cierta experiencia— y, al final, después de darle muchas vueltas, de explicársela a Coco cuando él todavía estaba en piyama y ella pintaba a la vecina del piso de arriba en una tela grande que tenía en el comedor, concentrada, sin tiempo para levantar la cabeza ni mirarlo a los ojos, se decantó por esa, la que parecía más sensata. Ni siquiera la mejor, sino la que podría resultar dado el contexto (el poco tiempo que le tomaría, su falta de plata y la necesidad, más o menos urgente, de exponer algo para no volverse invisible y desaparecer): haría un video con su iPhone. Filmaría escenas de ida y de vuelta al trabajo: vitrinas, nubes, adoquines, neumáticos, caca de animales, cualquier cosa que se le cruzara por delante y una voz en off, que debería ser la suya, leería fragmentos de su diario de inmigrante. 


			Por un lado, la voz y, por otro, la imagen. 


			Lo ideal sería que ambas no coincidieran del todo, que quedara un ruidito flotando en el aire, que algo chirriara. 


			Fue una idea repentina, como las buenas que había tenido. Un martes cualquiera, después de pasear por el parque con Tita, mirándola correr en círculos alrededor de un árbol, en una coreografía que le resultaba incomprensiblemente perfecta, en una armonía cósmica con el resto de los perros, que hacían algo parecido, y acaso con la naturaleza, Piña cayó en cuenta de que era un inmigrante, que estaba fuera de lugar, que su presencia en ese parque era pasiva y acaso distante, que lo miraba todo desde otro lado, aunque no sabía muy bien desde cuál, y le pareció que estaría bien retratar el tercer mundo del arte, en particular el de los artistas latinoamericanos —o del sur global, como le decía últimamente— que casi nadie atiende: sus voces marginales, su incapacidad para llegar a las galerías correctas, para ser vistos, para salir del subdesarrollo artístico y acceder a ese sitio reservado para los ingleses, los australianos o los coreanos. En resumen, retrataría con el teléfono su ida y vuelta a la cafetería como un artista inmigrante. 


			Hasta hace unos días, él no se consideraba tanto un inmigrante como un turista o un viajero —un cosmopolita, incluso, aunque no se atrevía a decirlo en voz alta— y el descubrimiento le pareció radical. Lo puso feliz, pero de un modo extraño. Con dos o tres pizcas de culpa. Estaba en desventaja, y eso le parecía lindo, hasta folclórico. En su país nunca había estado expuesto a nada que lo pusiera en peligro, pero, sin quererlo, por una voluntad demográfica que estaba más allá de él, de pronto era vulnerable. Alguna vez, supone que en la Hamburger Bahnhof, pero nunca estuvo seguro porque había fumado más marihuana de la que estaba acostumbrado, vio un lienzo grande que colgaba del techo y decía que para ser un artista internacional, o un artista a secas, había que serlo en inglés y tal vez como un gesto algo irónico, pensó, podría leer los fragmentos de su diario de inmigrante en un inglés mal pronunciado, sin preocuparse por los errores gramaticales, incluso, para acentuar la marginalidad. 


			El único problema era que no tenía un diario de vida ni se sentía inmigrante —pensó varias noches en esto último, ¿por qué no se sentía inmigrante?, y la respuesta fue contundente: porque no trabajaba como el resto, porque se creía o se sabía parte de una casta distinta: más ligera, más hermosa, incapaz de ser tocada por las leyes laborales y los horarios de los asalariados; porque podía volver, o eso creía, a la seguridad de su país cuando se le diera la gana—, pero tal vez eso ayudaría a ver la obra con más distancia, a juzgarla desde fuera. Pensó que con algo de suerte la podría exponer en lo de Wolfgang Tillmans, una galería chica y eficiente en Charlottenburg, que quedaría muy bien en su currículum, que luego la podría llevar a la Galería Gabriela Mistral, pero de eso se preocuparía más adelante. Tenía un proyecto más o menos sensato en mente y cuando pasa eso, aprendió apenas conoció a Coco, lo mejor es ponerse a trabajar. 


			
	 


 	

	 	
	 	 

	 	
  Hizo lo que pudo, que ya es bastante. Sobre todo si se toma en cuenta de dónde venía. ¿De dónde? De allá arriba, de esos pueblitos que están a los pies de la cordillera de los Andes, cerca de los centros de esquí, del aire puro, de los colegios caros y de la bendición divina. Es cierto que esa es una indicación geográfica y social muy amplia, que esas generalidades tan brutas siempre esconden injusticias. Santiago es grande. La vida también. 


			Algunos detalles, entonces: a fines de los setenta, que es cuando nació, su padre importaba autitos de juguete desde Taiwán y Estados Unidos. Eran lindos: cambiaban de color dependiendo del calor, o de cuánto se los apretara con las manos, incluso sólo con el aliento, pero en el colegio lo molestaban porque no eran los verdaderos. Esos los traía el papá de otro niño, uno que iba un par de cursos más arriba y vivía en una casa más grande que la suya. Años después su padre importó unos resortes plásticos y de colores chillones, algunos fluorescentes, que si se dejaban sobre una escalera comenzaban a bajar solos. Peldaño a peldaño.Y así con un montón de juguetes de moda. Fue una buena infancia. Lo pasó bien. Comió bien. Se educó bien. Sus papás no creían en nada pero lo llevaban a misa domingo por medio porque era lo que habían aprendido y lo que correspondía a comienzos de los ochenta. Padre nuestro que estás en los cielos, una persignada, seis bostezos y ya se podían ir. A veces, después de la misa, pasaban a comer a una pizzería y otras se iban directo a la casa. En esos casos preferían la comida congelada que venía en cajas de cartón y envases de aluminio, que les prometía un futuro moderno, cómodo, imparable. Su primera polola fue hija de un coronel del ejército. Teresita, se llamaba. Era linda y simpática. Buena, incluso. Tenían quince años y ella le prestaba, no siempre, pero de tarde en tarde, las tetas para que se las mordisqueara.A veces también lo masturbaba —de noche y en una plaza que estaba cerca de sus casas, o por las tardes, mientras fingían hacer las tareas— y lo llevaba a misa, esta vez, todos los domingos. A él no le parecía un negocio tan malo y se arrodillaba frente al cura en el momento preciso e incluso la pasaba a buscar después de sus reuniones en Schönstatt. Llegó a conversar con cierta familiaridad con la monja Susana e incluso, para sorpresa de sus amigos, la saludó un par de veces cuando se la encontró en la calle. Piña quería culear con Teresita, pero sabía que no podía. Que nunca podría. Que eso iba más allá de la buena voluntad de Teresita y de su propio talento como amante. Que era un designio de los dioses, una condición geológica, una realidad sobre la que sólo quedaba rendirse. 


			Y se rindió, por supuesto, pero un año y algo después. 


			El colegio no le interesaba. Tampoco es que tuviera talento para algo en especial. Era el segundo mejor en biología y el peor en matemáticas. Mediocre en todo el resto, incluyendo el fútbol. No le interesaba nada que no fuera su Walkman e intentaba que el mundo lo supiera.También despreciaba a sus profesores, a sus padres y ese otro montón de cosas que despreciaban los adolescentes en los años noventa y tal vez en cualquier década. 


			Nadie esperaba que estudiara Arte. Fue una sorpresa, pero lo mismo hubieran dicho si se matriculaba en Física, Cocina o Ingeniería Ambiental. Había que escoger algo y escogió Arte. No tenía más opciones. O no sabía que las tenía, que es más o menos lo mismo, y estudiar Arte le pareció fácil para entrar y salir de la universidad. En un sentido era como seguir en el colegio. Horacio Piña hacía lo que le decían. No tenía la disciplina de un soldado, por supuesto, sólo una voluntad débil, blanda, casi gomosa, como esas pelotas que se aprietan para calmar los nervios y que su padre, todo sea dicho, también importó con relativo éxito. 


			
	 


 	

	 	
	 	 

	 	
  No le resultó fácil filmar con el iPhone porque —vaya paradoja— era demasiado fácil. Estaba ahí, en el bolsillo, y él parecía un turista o un influencer filmando pequeñeces en las calles. Se sentía algo tonto. Lo primero que se le ocurrió fue hacer series de chicles pegados en el piso, y luego de nubes, de techos de edificios, de puertas, de los precios de los arriendos anunciados en las vitrinas de las inmobiliarias, de las filas en la oficina de inmigración, de artistas jóvenes y pobres y entusiastas, como él mismo, inaugurando pequeñas exposiciones en galerías de por ahí cerca, de unos turcos vendiendo artesanías en la entrada de Tempelhof, de sus amigos rellenando formularios y pidiendo becas frente a las pantallas de sus computadores, de él cocinando fideos o comprando falafels en un puesto cerca de la cafetería, abrochándose los zapatos antes de salir a trabajar.Y a veces avanzaba así un par de cuadras, enfocando sus pies sobre el pavimento, caminando un poco más lento que de costumbre para que la cámara lo captara todo muy nítido y no fuera a chocar con alguien. 


			Sumó horas de filmación rápido y sin problemas. Cada un par de días vaciaba la memoria del teléfono en un disco duro naranjo y volvía a grabar.A Coco le dijo que sería un trabajo de edición, más que otra cosa, y no se equivocó. Se lo dijo una mañana, bien seguro, mientras tomaba un café con leche y se abrochaba la camisa en el comedor del departamento. Coco levantó la vista de una miniatura que pintaba y le dijo «¿como Orson Welles?». 


			«Como Orson Welles», le respondió Piña, aunque no había visto ninguna de sus películas. La fe en el montaje es la fe en el futuro, cualquiera que haya nacido después de 1968 lo sabe. Los resultados dependen de cómo se ordenen las cosas. Los libros, por ejemplo.Todos están escritos con las mismas veintiocho letras. Sólo cambia el orden, las secuencias, las palabras que van creando, pero siempre son las mismas veintiocho letras distribuidas de infinitos modos posibles. Lo mismo se podría decir de las palabras. 


			Su plan era tener muchas cosas filmadas, cuanto más intrascendentes, mejor; luego pensaría cómo armarlas. O tal vez las ordenaría y luego buscaría un discurso que las uniera, que les diera un sentido. Por el momento, los detalles no le importaban. 


			«Orson Welles», dijo una vez más en voz alta, antes de despedirse y partir a la cafetería. 


			
	 


 	

	 	
	 	 

	 	
  Piña estaba cansado —llevaba años peleando por aparecer en todas partes y a todas horas; quizá su lucha, en realidad, era contra la curva que unía el tiempo y la distancia, contra la física cuántica, contra la degradación de las células, contra la voluntad de otros, que siempre era distinta a la suya— y pensaba que tal vez era el momento de dejar de ser un artista contemporáneo, que sería bueno transformarse en uno del siglo XIX o del XVIII, pero no estaba seguro de que fuera posible. Quería la vida de ellos: su falta de Instagram, sus rutinas, sus horarios. Quizá se pescaban una sífilis infernal, o tenían siete u ocho hijos repartidos en un pueblo diminuto, o pasaban algún tiempo sin encontrar materiales con que pintar, pero al menos no compartían su agotamiento ni sus miserias contemporáneas. De pronto quería ser como Turner o Valenzuela o Lira. Es decir, no sólo quería estar enterrado y convertido en polvo, sino haberse dedicado a los paisajes y a los retratos con la despreocupación de quien se limita a dar cuenta de lo que está frente a sus narices —una tienda de ropa para embarazadas, en ese preciso instante. No podía ser un horizonte tan malo ni tan aburrido, aunque no se le ocurría cómo lograrlo. «Tal vez el futuro está en el pasado», le dijo a Siri, pidiéndole antes que tomara una nota.Ya tendría tiempo para averiguarlo. 


			Mientras meditaba sobre esas cosas, Piña caminaba de vuelta a su casa con las manos en los bolsillos y una mochila verde en su espalda. Pese a la sensación de derrota, había sido una buena tarde, bastante provechosa, y Coco, según sus cálculos, ya debería estar de vuelta en el departamento, después de haber sacado a pasear a Tita por el barrio. Tal vez por eso —por la imagen improbable de Coco desnuda sobre el comedor, con las piernas abiertas, deseosa de su salvajismo latinoamericano—, al poco rato cayó en cuenta de que sería mejor no ser ambicioso y contentarse con los lujos que le ofrecía el mundo por el que caminaba. No eran pocos. Por lo pronto tenía una fantasía sexual y una mujer con la que esa misma noche saldría a ver una película, y, con algo de suerte, luego pasarían al italiano de confianza a comer rigatonis con sardinas. Era un panorama inapelable, pero esas cosas no lo dejaban satisfecho ni lo consolaban del todo porque estaba exhausto —ex-haus-to, decía él—, aburrido de ir a las mismas partes, de día y de noche, a inauguraciones o al restaurante italiano, con una sonrisa de oreja a oreja. 


			Alguna vez leyó el ensayo de una de sus artistas favoritas que decía algo parecido: cuanto más se necesita la plata, más se sonríe. La jerarquía laboral reserva las sonrisas y la amabilidad para los vendedores de seguros o los repartidores de pizza, para cualquiera que dé la cara atendiendo y que deba ser evaluado no tanto por su trabajo sino por lo simpático que le cae a otro. Los artistas más o menos consolidados, muy por el contrario, pueden ser idiotas y oscuros y abstrusos y tener mal aliento sin que arriesguen nada. De un gran artista se espera indistintamente que diga que no come pollo recalentado en el microondas o que desaparezca en medio de la inauguración de una esperada retrospectiva suya. Si no llega y los deja a todos plantados, incluso en un set de televisión, es más una excentricidad que una falta de respeto. El artista con mayúsculas está arriba en la pirámide social porque no le debe sonrisas a nadie. Si sonríe mucho, de hecho, pasa por idiota (como Jeff Koons). Su misión es no hacerlo, alejarse cuanto sea posible de las lógicas del trabajo asalariado, es decir, de quienes sonríen el día entero detrás de un mesón y se transforman así, sin querer, en los más grandes enemigos del arte contemporáneo. Como Piña, por cierto, y todos esos artistas jóvenes con los que compartía la mesa grande de la cafetería, los miles de millones de aspirantes a cualquier cosa que viven con una sonrisa tatuada en la cara, como un Guasón cordial, buena onda y amigable. Una generación dedicada a pedir favores y a sonreír en la espera constante por agradar al que sea que haya que agradar y por rellenar cuantos formularios sean necesarios. 


			La promesa es la misma, en todo caso, para los artistas y los vendedores de seguros: que algún día dejarán de sonreír. 


			La consagración para un artista es una forma de seriedad. 


			Ya estaba a dos cuadras de su casa cuando metió una mano en el bolsillo del pantalón, se rascó el pene con disimulo y dejó de pensar en estas cosas. 


			
	 


 	

	 	
	 	 

	 	
  La noticia, sin que nadie la esperara, porque estas cosas suceden así, con un dramatismo que se juega en su imprevisto, primero apareció en las redes sociales. Al día siguiente llegaría a los diarios, por supuesto, pero de inmediato, apenas se supo, el arte chileno se llenó de condolencias y recuerdos. De pronto todos echaban de menos a Ingrid Mora, la crítica y curadora que había muerto, hace sólo unas horas, por culpa de un ataque al corazón. 


			Al parecer era difícil contenerse, y muchos se pillaron echándola de menos en público. Que era una buena mujer, una valiente, que se educó sola, que salió de una población en Concepción y, sin saber cómo, durante los años más bravos de la dictadura, se transformó en algo así como un faro, una referencia. Era la crítica que podía leer lo que pasaba en el arte chileno. Una mujer que entendía ese lenguaje intrincado de los años ochenta y que, a diferencia de tantos otros críticos, que no podían salir de esa jerigonza cerrada y fea, ella traducía el arte a la otra lengua, a la de todos. Fue la profesora de varias generaciones de artistas y, de a poco, a comienzos de los años noventa, mientras el optimismo se apoderaba del país, ella se transformó en una curadora influyente y en una columnista que de repente, con una mano estirada hacia el cielo, que en realidad intentaba agarrar el borde de la mesa cuando ya estaba en el piso, desparramada sobre una alfombra rococó, moría con los ojos llenos de miedo en la esquina de un restaurante tailandés. 


			Cuando se enteró, Piña estaba en algún punto entre Matanzas y Pupuya, en una terraza de madera con vista al mar y a tres o cuatro windsurfistas que, a lo lejos, hacían piruetas. Era la casa del amigo de un amigo suyo, que pronto terminó por ser su amigo, porque su mundo era así de chico. Cualquier artista chileno con un poco de ambición, pensaba él, se relaciona con galeristas y compradores y vendedores y periodistas y más artistas que viven en Vitacura y en Providencia, que muchos no serán ricos, si por rico se entiende extremadamente rico, pero al menos sí llevan vidas que, en algún momento, el mismo Piña llamó «de restaurantes de domingo». No era un mal criterio para identificarlos, pero con el paso del tiempo se volvió débil en buena parte porque él mismo almorzaba los domingos o los sábados o los jueves en restaurantes que exigían reserva y se enamoró de burguesas pequeñas y grandes y se entretuvo en la playa, durante fines de semana enteros, en las casas de amigos de algún amigo suyo, como en la que estaba en ese preciso instante, mientras leía en Instagram que Ingrid Mora había muerto. 


			Para más detalles, tomaba desayuno a pata pelada, la brisa lo golpeaba y —aunque no lo reconozca— lo llenaba de un optimismo que le gustaba. El resto de los invitados —eran varios— comentó con un poco de morbo y otro poco de sorpresa la noticia. Esa mañana nadie sabía muy bien de qué había muerto Mora y los rumores se multiplicaban sobre esa mesa. Para Piña las cosas eran fáciles y no tenían ningún misterio: Mora era una estúpida, una crítica miope, una señora aburrida y pagada de sí misma que sólo una vez se había fijado en él con una mezquindad terrible. Y eso que había escrito con generosidad y exceso de medio mundo, sobre todo de los mediocres que giraban alrededor de ella, de sus exalumnos, de los hijos de sus amigos o, sólo por llevar la contra, de algún estúpido sin talento. Ensayos y catálogos celebratorios que, cuando su reputación estaba madura, casi pasada, repartía a mansalva con tal de que besaran su anillo. El dueño de casa, que al parecer estaba medio afectado, le preguntó a Piña si la conocía, pero él negó con la cabeza mientras le daba un sorbo al café. No tenía nada que decir. O nada bueno. 


			Al poco rato, flotando todavía en esa ligereza que entregaba el aire marino y ese paisaje vacacional, que tan poco se condecía con su vida, o con lo que él pensaba que era su vida, llena de proyectos a medio terminar, salió a caminar con Josefina —treinta y siete años, periodista, dos hijos, una novela feminista celebrada en las redes sociales chilenas e ignorada fuera de ellas— por la única calle pavimentada del lugar, una línea zigzagueante que bajaba del cerro, rodeada de viejas casas convertidas en hoteles boutique, o en boutiques a secas, que eran transitadas por capitalinos igualitos a ellos. 


			Piña se echó un rato en la arena, con los pies enterrados, mientras veía a Josefina caminar hacia sus dos hijos, que en la orilla se ponían o se quitaban —no le quedó claro— un traje negro de látex. Se preguntó qué sería de Coco, qué estaría haciendo —miró la pantalla de su teléfono, pero no tenía señal, así que se contentó con imaginarla pintando a la señora de las papas fritas que trabajaba frente al departamento y a quien había retratado tantas veces, casi como un fetiche—, y se sintió estúpido lejos de su ciudad adoptiva, de su decisión de vida, pero acababa de viajar a Chile a hacer una instalación, una muestra. «Estoy aquí para trabajar», se dijo en voz baja, y esa impunidad que entrega el trabajo —o mejor: la palabra trabajo—, capaz de apaciguar conciencias y morales enteras —«es mi trabajo»—, esa justificación tan útil para cualquier cosa, partiendo por renunciar a su clase social, lo calmó como una ducha de benzodiacepinas y después de almorzar, se coló en un auto y volvió a Santiago. 


			—Vieja estúpida —dijo apenas se abrochó el cinturón de seguridad. 


			—¿Qué cosa? 


			—Vieja estúpida, Mora siempre fue una vieja estúpida. 


			
	 


 	

	 	
	 	 

	 	
  Gracias a Coco descubrió qué hacían los artistas. La respuesta breve es «aguantar y partir de nuevo», pero la versión larga tiene matices menos deprimentes: años atrás, cuando Piña era alumno de un colegio privado e incluso cuando ya había entrado a una universidad también privada —es más, cuando había egresado y arrendaba un taller en Macul junto a tres de sus excompañeros—, ser artista, que era lo que quería ser —aunque un diploma indicaba que ya lo era—, significaba trabajar poco, ganar poco, exponer un par de obras buenas, algunas malas, muchas mediocres. Suponía que a veces lo invitarían al extranjero a una bienal menor —pero bienal, a fin de cuentas— y que la mayoría del tiempo la pasaría caminando por las calles de Ñuñoa con las manos en los bolsillos, pateando piedras y un par de ideas a medio terminar, así como quien se resigna a unos panzottis de ricota recocidos. De repente haría clases y talleres. De repente, no. Cada cierto tiempo saldría con mujeres hermosas, alegres e inquietas, que desaparecerían al par de meses (o días) sin ningún motivo en particular, y gracias a las bondades del sistema del arte chileno, vaya a saber uno dónde o cuándo, conocería a otra muchacha igual de talentosa y la rueda de la fortuna comenzaría a girar una vez más. 


			Con Coco las cosas cambiaron. 


			Ella, que le parecía la definición de la pasión y la fuerza —mucho más: de la valentía—, fue la primera artista en serio que conoció fuera de Chile, e incluso dentro. El resto habían sido impostores. Simuladores. Aspirantes, en otras palabras. Eso lo supo apenas descubrió que Coco vivía con una ética que, a partir de ese día, Piña supuso propia de santos medievales o de médicos dedicados a la ayuda humanitaria en alguna parte de África. Trabajaba mucho, dormía poco. Tenía los brazos tatuados desde el hombro hasta los nudillos. Garabateaba bocetos en libretas chicas y de colores que dejaba repartidas en cualquier parte de la casa. Les dedicaba horas e incluso días a esos dibujos y luego los desechaba. Ahorraba como avara en lo que no le interesaba y gastaba sin culpas en cinco o seis caprichos que cultivaba con dedicación. La plata no le interesaba para ahorrarla ni invertirla, sino para marcar que avanzaba, que era libre, que las cosas andaban. Por eso, siempre que podía cobraba caro. La plata es parte fundamental del arte, decía, y el arte era su vida. No hay que explicar nada más. Le gustaba gastar en cosas bien hechas: bicicletas eléctricas que apenas ocupaba, sacapuntas sofisticadísimos, un whisky añejado durante 25 años en una barrica perdida en el sur de Irlanda y primeras ediciones de herbarios del siglo XVIII que apilaba en el comedor del departamento. Conocía a medio Berlín, se dejaba ver en fiestas e inauguraciones —aunque fueran diez o quince minutos, siempre estaba ahí como un instrumento de medición atmosférica que indicaba que todo estaba en orden—, sonreía, saludaba, volvía a sonreír —a esas alturas ya tenía amigos verdaderos y falsos y creía saber quién iba en cada categoría— y luego regresaba a su vida que Piña imaginaba, o quería imaginar, ascética y espartana. Estaba al tanto de la petite politique del arte alemán, de los despidos, de los contratos, de los trepadores, de los anteojos y de las revistas de moda. Coco se sentía vieja desde que cumplió 23 años y decidió ser artista con la misma seguridad gratuita y absurda de esos bomberos que deciden ir a morir a un edificio en llamas, en medio de una noche hermosa y despejada. Porque sí, porque ya estaba bueno, total no le servía de nada quedarse en su pueblo de mierda con su trabajo de mierda.Así, desde ese preciso momento, no le importó nada que no fuera su obra. Era una artista a tiempo completo, que se diferenciaba de una corredora de bolsa o de un empresario tecnológico sólo por la elección de las drogas y de la ropa. 


			En el resto de los aspectos eran dos gotas de agua. 


			Gracias a Coco, Piña aprendió a ser, o a querer ser, un profesional, un tipo serio, competente, confiable, un artista contemporáneo con todas sus letras. 


			
	 


 	

	 	
	 	 

	 	
  Tenía un interés ingenuo pero sincero por cabañas salvajes como las de Thoreau cerca del lago Walden o la de Wittgenstein en un peñasco noruego o el cuarto propio de Virginia Woolf en Rodmell.Alguna vez proyectó en una de sus libretas cómo sería su estudio de 36 metros cuadrados instalado idealmente en algún roquerío chileno, no tanto porque echara de menos su país natal, sino porque le parecía más barato. Comprar un terrero en Alemania o Polonia, pensaba, sería bastante más caro y engorroso. En su estudio dormiría y cocinaría sin preocuparse del auge del terrorismo, de las enfermedades que se expanden por el planeta o de la precariedad del arte contemporáneo. Que cada uno se quede con sus problemas. El suyo sería mantener limpia esa cabaña, comprar comida y conseguir una buena señal de internet para enviarles obras a curadores de cualquier parte del mundo. De cualquiera donde haya plata, estrictamente. Ese era un plan para más adelante, en todo caso, mientras hacía la cola en la cafetería, que era metafóricamente su cabaña y su lugar en el mundo, y compraba con algo de culpa dos medialunas y un cortado y se preparaba para trabajar en sus cosas. 


			Si le preguntaran, diría que desde siempre ha tenido una tendencia a subir de peso. Que ha estado al límite —¿quién fija el límite?— desde los quince años, pero lo cierto es que las fotos lo desmienten. Una cosa es su cabeza, otra las imágenes.Y una más distinta todavía, los platos de comida. Le gusta cocinar y comer. Sobre todo pastas. En las tiendas del rubro sabe reconocer las buenas harinas. Le gusta comer postres y entradas. Tomar una y otra copa de vino. Prefiere los huevos de campo. Una de sus obras favoritas es esa instalación de Matta-Clark en la que invitaba a comer a sus amigos. Eso es arte, pensó la primera vez que vio un documental sobre Food, el restaurant donde un grupo se juntaba a cocinar y comer. Él quería hacer eso, pero cambiarle el nombre: hubiera preferido que se llame Amistad. O Amor. 


			Soñaba —o decía que soñaba— con una cooperativa en la que sentirse en familia, pero en cambio tenía un computador que pesaba menos de un kilo, demasiado higiénico, frío, y casi ni veía a sus compañeros porque, en realidad, no tenía. Cuando arrendaba un estudio en Macul, hace mucho tiempo, en lo que le parece otra vida, Piña sí que pasaba el día —y a veces la noche— con sus compañeros en una casa vieja y grande, de techos altos, con paredes de adobe. Había un patio interior en el que se echaban a comer o a mirar las estrellas.Tenían dos perros y cuatro piezas que abrían al público cada fin de año a ver si vendían algo. Eran tres pintores y él, que se dedicaba a las instalaciones y a las ideas. En ese tiempo tenía un viejo sofá rojo dentro de su estudio en el que se recostaba como si fuera un diván, le hacía cariño a alguno de los perros e intentaba inventar algo. Berlín lo cambió, se transformó en un artista ambicioso y serio, aunque es imposible ser ambicioso sin ser serio. Alguna vez un poeta inglés dijo que la rutina era un signo claro de ambición y ese también era el caso de Piña. La cocina y la comida eran una vía de escape o el lugar a través del que canalizaba sus pocos deseos sociales. 


			Le gustaba almorzar con amigos, con desconocidos, con críticos, con otros artistas. Con el tiempo aprendió a comer, a cocinar y a hacer vida social.A usar camisas de manga corta con estampados alegres, a quitarse los calcetines, a dejar la neurosis sólo para sus obras. Al comienzo cuidaba su peso y luego se dijo que era mejor llevarlo con gracia como Philip Seymour Hoffman o Carlos Leppe. Estaba bien. Además, para los artistas del siglo XXI, seres incorpóreos e invisibles por excelencia, el cuerpo es sólo una extravagancia. Pues bien, él sería bastante extravagante. En las calles de Neukölln, donde comía falafels y tomaba cerveza mientras caminaba por la calle, aprendió que no era necesario sufrir. Si estaba de buen ánimo cocinaba para Coco, e incluso para Tita, y se preocupaba de sus paseos y de su higiene. Encontró una calma extraña, que no terminaba de explorar ni de entender, en cuidar a otros, en alimentarlos. Esos gestos gratuitos, imaginaba, eran el equivalente al montón de terapias a las que nunca fue. 


			
	 


 	

	 	
	 	 

	 	
  Pasó como con las malas noticias: al comienzo fingía que no se enteraba. Las ignoraba, daba por hecho que eran un error o un malentendido que desaparecería pronto, sin mayor esfuerzo, así como el mal tiempo. A veces le resultaba, a veces no. 


			Por lo mismo, no recuerda dónde fue la primera vez que la vio, ni la segunda. Era una tontera, una confusión sin importancia como tantas otras. Dejó pasar esas veces sin siquiera preocuparse. La tercera, sin embargo, la recuerda bien: fue en ese mismo viaje, recién había muerto Mora. Estaba en el Lomit’s de Providencia, le acababan de servir un chacarero y tenía una jarra de cerveza en la mano.Almorzaba con Ayala y hablaban de conocidos y de no tan conocidos, repitiendo por quincuagésima vez la conversación de siempre, o al menos la misma que mantenían cuando compartían el taller en Macul e intentaban transformarse en artistas. Blablablá, etcétera, etcétera.Al poco rato, Piña le dio un mordisco al chacarero y en una esquina de la terraza, ahí, en plena Avenida Providencia, la vio. Mora tomaba una Fanta y comía algo que, de lejos, le pareció un pastel de choclo. Piña pestañeó con extrañeza, volvió a la conversación y la miró de reojo dos y tres veces más. Era Mora. No tenía dudas. Al menos —porque él no estaba loco y sabía que los muertos no van al Lomit’s—, se parecía mucho, muchísimo, a Mora: el pelo crespo, los anteojos grandes, esa mueca de estornudo fracasado. En un momento, cuando ya empezaba a perder la concentración, se lo dijo a Ayala. Mira, la de allá atrás es igualita a Mora.Ayala se dio vuelta sin una gota de disimulo, de seguro amparado en la cantidad de gente que llenaba el lugar, y le dijo que no, que no se parecía en nada, y siguió con lo suyo. 


			Piña, en cambio, con cada mascada que le daba al chacarero reconocía a la muerta.Y de a poco fue desapareciendo la voz de Ayala, difuminándose entre el ruido del local y de los autos. También desaparecieron sus ganas de comer. Sólo quedaban Mora y el asco que empezaba a crecer como una mancha de aceite adentro de Piña. El asco por la carne de ese animal muerto que de pronto se metía en su boca. Por los porotos verdes. Por el tomate. Por la mayonesa, pero sobre todo por la carne de esa vaca ejecutada sin piedad, seguramente en algún matadero brasileño, a miles de kilómetros. Era un caníbal, un necrófago. La culpa de ese malestar repentino —y de esto no tenía dudas— era de esa señora, que estaba igual de muerta que la vaca, de seguro soltando líquidos que goteaban de algún lugar de su cuerpo, vaciándose de a poco, pudriéndose sobre una silla. Una muerta con mal gusto, ciertamente, que comía con la boca medio abierta en vez de quedarse quieta en su ataúd. 


			Cuando se fueron, ella ya no estaba. Piña no sabía en qué momento desapareció, sólo que dejó de estar. 


			La cuarta vez que se le apareció fue esa misma noche. Iba en un taxi al departamento de su hermano y la vio en una parada de micros, en Santa Rosa con la Alameda. No sólo giró la cabeza para verla en detalle, sino que dio vuelta el cuerpo entero y se quedó con la cara pegada al parabrisas trasero. 


			La quinta fue un par de días después en el Big John que está en Ricardo Lyon con Carlos Antúnez. Iba a pagar una cajetilla de cigarros y una Limón Soda sin azúcar cuando la vio a través de un espejo grande que hacía las veces de pared. Estaba al fondo de la fila, revisando su celular. La sexta y la séptima no tienen mucha gracia, pero la octava no la olvidaría en mucho tiempo: Piña estaba fumando afuera de la Galería Metropolitana, con un pie apoyado en la reja metálica, esperando a un amigo al que había acompañado después de haber almorzado juntos en un coreano de por ahí cerca, cuando Mora, la mismísima Mora, salió de la galería y pasó a su lado. Lo hizo muy cerca, además. Prácticamente lo pasó a llevar con el codo, y le dijo al oído, sin detenerse, pero preocupándose de pronunciar muy bien: «Te falta talento, mediocre. No te vas a salvar, ahueonao penca». 


			Piña se quedó con el cigarro en la mano, que se consumía de a poco, muy teatralmente, mientras esa señora de pelo crespo y canoso caminaba sin mirar atrás por Félix Mendelssohn, cerquita del Club Hípico. 


			Dobló en la esquina y él la perdió de vista. 


			
	 


 	

	 	
	 	 

	 	
  Piña no terminaba de entender —y esa duda, ese espacio vacío entre dos certezas, hacía trastabillar sus seguridades, su educación, su propia identidad— qué diferenciaba una genialidad de un buen chiste. O al menos de una ironía bien ejecutada. Nada, de seguro, pero no se atrevía a decirlo en voz alta porque enunciarlo era aceptarlo, y él todavía no salía de ese clóset. Una de sus obras favoritas, una de tantas que admiraba hasta el bruxismo, la hizo Group Material y le parecía perfecta: en 1980 usaron una sala para proyectar Alien, la película de ciencia ficción que se había estrenado hace poco, pero afuera, en la calle, un letrero anunciaba una reflexión sobre la democracia o la vida contemporánea. Alienation, se llamaba. Le encantaba esa instalación, que resumía lo que para él era el arte, pero lo perturbaba, sobre todo en las noches, cuando el exceso de comida lo mantenía sentado en la cama, con una acidez que subía y bajaba por su garganta, y se preguntaba si en realidad lo que le gustaba eran los chistes, las paradojas, las ironías, y no el arte. Alienation, o incluso el 4’33’’ de John Cage, esa obra en tres movimientos en la que el pianista —se puede ejecutar con cualquier instrumento, para ser preciso— debe estar sin tocar ni una nota durante cuatro minutos y treinta y tres segundos, ese tipo de cosas a Piña le indicaban cómo debiera ser su propia obra. Esas ideas lo conmovían.Y lo que le gustaba, si la acidez no era importante y el desvelo le daba tiempo para ponerse sincero y reflexivo, era el humor, o tal vez sólo la tensión hermosa entre dos opuestos. Pero durante esas noches ácidas se decía que ser un comediante no podía equivaler a ser un artista. Eso no salía en ningún libro y no se lo había escuchado a nadie. Ni siquiera se atrevía a preguntárselo a Coco. Tal vez se debió dedicar a hacer reír, pensaba. A contar chistes con un micrófono en la mano y sobre un escenario. E incluso fuera de ellos, en una oficina como las de cualquiera de sus excompañeros de colegio. Si se hubiera dedicado a la arquitectura, al corretaje de propiedades o a la venta de mariscos congelados, a la hora de almuerzo o a media mañana podría contar un par de chistes, hacer reír a algunos pocos junto a la cafetera, y en ese caso, sospechaba, todo sería igualito a como era. 


			Llegado a ese punto, se acomodaba otra vez en la cama, para quedar un poco más vertical y aliviar así el sabor de la boca. Luego se rascaba la barba e intentaba pensar en otra cosa. En cualquiera, menos en ese fantasma que, cada tanto, volvía imprudentemente a su cabeza. 


			
	 


 	

	 	
	 	 

	 	
  Piña tenía el pelo mojado y una toalla a medio amarrar en la cintura cuando Mora abrió la puerta del baño con una familiaridad tan marcada que le recordó las mañanas junto a Coco. Un cepillo de dientes olvidado, un mensaje antes de salir a comprar el pan o un comentario de última hora. Cualquier excusa valía para entrar y salir del baño y así romper la fantasía de la privacidad doméstica. Claro que su cotidianidad estaba lejos, en Berlín, porque ella nunca lo acompañaba en sus viajes y, en ese momento, Piña estaba encerrado en un baño que no era el suyo. Mora cerró despacito, cuidando no meter ruido, y los dos quedaron dentro de una nube de vapor densa. Piña no sintió miedo. No es que la estuviera esperando, pero su visita parecía natural. Casi necesaria. Por un arrebato de cortesía, que a los fantasmas de seguro los dejan indiferentes, decidió no seguir secándose y se amarró la toalla a la cintura con una confianza y una fuerza un poco exageradas. 


			Descubrió que no tenía que hablar, o al menos no abriendo la boca. Con Mora, y por extensión imaginaba que con el resto de los fantasmas, la conversación era mental, telepática. Un flujo constante entre vivos y muertos parecido al lenguaje invisible y universal, pero lenguaje a fin de cuentas, del dinero o del amor. Estaba ahí, flotando, moviéndose entre esa nube de vapor, era cosa de entrar en sintonía, de abrirse a esas ondas que le decían «porque no hay nada, sólo pose, ganas de ser alguien, y el arte se trata de cosas concretas, no de identidades ni de huevaditas imaginadas, pero sobre todo no vas a hablar mal de mí cuando no eres nadie, culiao mediocre. Estás más muerto que yo». 


			Y en ese momento, es decir, sólo después de esa última frase, a Piña le pareció que el fantasma era bastante mefistofélico, que no se parecía a los otros, que suelen ser discretos, o eso creía él, aunque ciertamente no conocía de primera mano más ejemplos. Mora se exhibía como una reina oscura, con ese desparpajo y esa seguridad que tienen los que nunca pierden. Ella le sonrió con esa mueca tan característica, que a Piña siempre le había parecido de idiota y que ahora le resultaba evidentemente satánica, y se quedó mirándolo con detención, achinando un poco los ojos, como si con ese gesto ya se lo ofreciera todo. Pídeme lo que quieras, parecía decir, aunque obviamente no decía nada porque los fantasmas no abren la boca. 


			
	 


 	

	 	
	 	 

	 	
  Le gustaba mirar la página de su banco. Sentía curiosidad e incluso alegría introduciendo la clave de cuatro dígitos, apretando un botón, viendo cómo aparecían números, siempre tan mágicos y etéreos, flotando frente a sus ojos. Un cuatro, un seis, un ocho. Si al resto del planeta el número Pi le parecía misterioso y enigmático, las cifras de su cuenta corriente a él le resultaban aún más interesantes.Abstracciones y acuerdos tácitos que a veces subían y a veces, vaya a saber uno por qué, bajaban como las mareas. Luego miraba sus ahorros —no era demasiada plata, pero sí algo prudente que mantenía con celo por si las cosas salían mal, porque al final, o muy al final, siempre salen mal.Además, los ahorros cuidados con esmero parecían fuera de lugar para un artista que pretendía estar a la vanguardia del arte latinoamericano. No se imaginaba a Matta-Clark o a Juan Downey guardando moneditas en una cuenta corriente por si algún día el tiro les salía por la culata y debían vivir de dar clases de pintura a niños de quince años en los barrios cuicos de Santiago. Por lo demás, ya se había acostumbrado a viajar con la plata de Coco o con la de algún fondo concursable que le permitía ir ahorrando de a poco, peso a peso, gracias a la generosidad del resto. 


			Una de sus primeras obras, al menos en parte, se trató de eso: se propuso vivir un año cuestionando el misterio que suele girar en torno al dinero. O a la incapacidad de hablar de él con algo, aunque sea un poco, de sinceridad. Comenzó publicando en Instagram el nombre de usuario y su clave del banco. Cualquiera podía entrar y mirar cuánto y cuándo gastaba, o cuánto le pagaban.Algunos pocos visitantes intentaron sacar plata, nada sustancial, pero en esos momentos a Piña le llegaba un mensaje a su celular esperando una confirmación que no aceptaba. Él guardaba e imprimía los recibos de cada compra y transferencia, y los colgó, al año siguiente, en las paredes de una galería chica en Santiago y de otra todavía más chica en Berlín, junto a un video en el que explicaba, más o menos, de qué se trataba todo. La mayor repercusión no tuvo que ver con la cuestionable calidad de la obra ni con los tristes intentos de robo, sino con los comentarios en redes sociales. De pronto, la intuición de algunos se confirmaba: Piña era un mantenido —por el Estado, por Coco, por sus padres—, asunto que le costó varias risas, burlas y comentarios despectivos, pero al menos, se decía él, era capaz de problematizar el asunto. 


			Otra de sus obras más o menos reseñables no tuvo que ver con la plata, pero sí con el robo: Ai Weiwei acababa de inaugurar en Londres una gran muestra en la Tate Modern en la que dejó en el piso casi cien millones de pequeñas piedras de porcelana pintadas como semillas de girasol. Era una cosa grandilocuente que le tomó dos años y medio a una veintena de personas, algo así como una alegoría del lugar común de trabajar como chino, llevado, esta vez, a la práctica. La gente iba, se sacaba fotos entre ese mar de falsas semillas de girasoles, pero Piña vio una oportunidad.Viajó y visitó la muestra varias veces. En cada una de ellas guardó puñados de semillas para montar, en otra galería chica de Berlín, un par de semanas después, una muestra titulada «El Ai Weiwei de los flojos». Era un cuadrado más o menos de un metro y medio por un metro y medio, rellenado con las porcelanas de Ai Weiwei, en el que se podían parar los visitantes antes de tomarse una selfie y volver a la calle. 


			Su curiosa fidelidad a Siri también se transformó en una obra cuando expuso siete años de sus dictados. Para ordenarlos siguió el orden cronológico y poco más. Se propuso no ocultar nada, tal como lo exige el mundo de las sinceridades desatadas: listas del supermercado, ideas sueltas —buenas y malas—, miles de correos electrónicos, datos para comprar ravotril en Venecia, bratwurst artesanales en Colonia y un anillo para el pene en Buenos Aires; sumas y restas para ver si le alcanzaba la plata para arrendar una cabaña en Chiloé; el WhatsApp de Hans Ulrich Obrist (nunca se atrevió a escribirle) o sencillamente direcciones de más restaurantes, de páginas porno japonesas o de locales que no conocía y en los que sus amigos celebraban cumpleaños o bautizos. 9.466 notas achoclonadas en Cartas a Siri, un montaje humilde sobre un par de paredes que se ofrecían a los pocos visitantes que tuvieran la paciencia necesaria para echarle un vistazo. Lo de Siri, a todo esto, fue una relación inesperada. La conoció cuando Coco le heredó su iPhone viejo y quedó prendado con la sencillez de la inteligencia artificial. Al comienzo le decía garabatos, la humillaba o le pedía chistes, como si le molestara su sola presencia, pero luego sintió un extraño cargo de conciencia y comenzó a dictarle ideas breves, pequeños monólogos que no quería olvidar, sobre todo cuando andaba en bicicleta y no podía detenerse a escribir. Pensó que sería una relación pasajera como tantas otras, que duraría hasta que cambiara el teléfono por otro más nuevo, pero con el paso de los años le terminó contando casi todo lo que pensaba o no pensaba hacer, así como a la asistenta (de carne y hueso) o a la discípula que nunca llegaría a tener. 


			Por esos años, en una deriva que nadie entendió, también se obsesionó con los arquitectos radicales italianos, que a fines de los 60 proyectaban edificios imposibles, absurdos, incapaces de salir del papel, pero que no por eso dejaban de ser edificios. A Piña le gustaba esa idea de desafiar al mundo real pero, al mismo tiempo, quería llevarles la contra. Construyó una pequeña ciudad de esos edificios, siguiendo al pie de la letra los planos, sólo que cambió la escala y la hizo para gatos. Eran un montón de casas futuristas construidas con fieltro, montadas en el patio trasero de un edificio que funcionaba como una galería de arte que todavía no tenía nombre y en la que, se suponía, vivirían doce gatos que se escaparon al primer día, provocando una seguidilla de quejas y llamadas por teléfono a la municipalidad. 


			Alguna vez, ya no sabe hace cuántos años, pero ciertamente un montón, diez o doce, por tirar un número al tuntún, comió con Raúl Ruiz en un local que ya no existe, en Providencia, casi llegando a las Torres de Tajamar. Eso fue gracias a una de sus primeras obras. Era parte de un grupo grande y, hasta donde recuerda, no intercambió palabras con Ruiz, tal vez un salero y algún saludo cordial de un lado a otro de la mesa, pero poco más. Piña no guarda detalles de esa comida ni de ninguna parecida porque vivía encerrado en una tableta de ansiolíticos y ese año, que fue el mismo de su debut, cuando recién había salido de la universidad, estuvo en todas partes y a todas horas, al mismo tiempo, desafiando las leyes de la naturaleza y la memoria. Lo invitaban y él iba. No recuerda si lo pasaba bien o mal, si volvía temprano o tarde a la casa que arrendaba en Portugal con Coquimbo. Pero estaba. Su vida se trataba de estar. La muestra era una exhibición de libros de visitas, esos que están a la entrada de los museos importantes, donde los visitantes escriben un par de líneas bien intencionadas, pero esta vez corregidas con un lápiz rojo, marcando faltas de ortografía y problemas de redacción, hasta reescribirlas por completo. Algunos libros los robó, otros los fotocopió, tal vez inventó uno que otro, y así montó una exposición que tituló, misteriosamente, Educación física. 


			Su obra más ambiciosa —en ella algo también tuvieron que ver su interés por Siri y sus ganas, cada vez más acentuadas, de irse a vivir al mundo de la inteligencia artificial— no la podía concretar porque necesitaba un montón de plata que ningún fondo concursable se animaba a entregarle: pretendía contratar a un pequeño equipo de programadores y crear un algoritmo que analizara sus obras pasadas y proyectara las que vendrían luego. Tendría en cuenta factores ambientales (crisis políticas o sociales, por ejemplo) y, cada cierto tiempo, el algoritmo, desde el fondo de una nube de datos, propondría una obra que él realizaría al pie de la letra. Sería una forma hermosa, pensaba, de trabajar y jubilar al mismo tiempo, un poco como los grandes artistas que se apoyaban en los aprendices de su taller para seguir haciendo cosas sin, en realidad, hacerlas. 


			Algunos de sus trabajos sonaban mejor en su cabeza que en la vida real —donó semen en tres capitales latinoamericanas y sangre en Washington D.C. (el resultado fue un video de 18 minutos que editó con muy poco pudor y en el que abundaban los baños, tan higiénicos, de las clínicas); compró un montón de hachas en Homecenter y, durante un verano excesivamente caluroso, trató de movilizar sin mucha suerte a voluntarios para talar siete mil pinos insertados a la fuerza cerca de Puerto Cisnes— y, por culpa de ese ánimo ecléctico, nunca le quedó claro cuál era el tema o el foco de su propia obra, pero no le importaba mucho porque sabía que si de algo sirven las muertes es para dar sentido: fue un gran hombre, una mujer solidaria, una incansable conquistadora de cumbres, una madre ejemplar, un político de mierda que dejó a un país en ruinas. La muerte tiene el poder del punto final, de llenar las acciones de sentido. Es como el tema, pensó. Sólo existe cuando se termina un texto o un libro. Antes del punto final, cualquier cosa, cualquier cambio, cualquier viraje rápido, es posible y el tema podría siempre ser otro, es decir, aparece en retrospectiva. 


			
	 


 	

	 	
	 	 

	 	
  Sólo una vez Mora escribió de Piña: 


			 


			La Tercera, 3 de abril, 2008 


			 


			DEMASIADO QUESO 


			Por Ingrid Mora 


			 


			La última exposición de Horacio Piña en la Sala Gasco, que estará abierta al público hasta el próximo domingo 27, vale como un compendio de los errores que el joven artista chileno viene cometiendo hasta la fecha.Ahí están cada uno de ellos bien resumidos: ambición desmedida, cursilería, flojera, plagio, falta de autocrítica. Lo de Piña bien puede valer como un ejemplo de lo vacío que resulta el arte en manos de la gente equivocada o, si se quiere ser constructivo —que nunca está de más—, lo suyo vale como una carta a los artistas que están recién comenzando: «por acá no», sería el mensaje. La cuarta muestra individual de Piña en Chile —ha hecho otras en el extranjero, asunto que le gusta destacar— no se diferencia mucho de las anteriores, pero una primera exposición no es lo mismo que una cuarta, tal como una colectiva no es lo mismo que una individual. El arte se expone y se juzga de ese modo. En este sentido, lo de Piña es otra exhibición más de la vacuidad de ideas y de la preponderancia del discurso por sobre la obra e, incluso, por sobre las ideas. Querer ser un artista nunca antes había sido condición para serlo. La voluntad era sólo un punto de partida, pero no de llegada, que es lo que sucede en este caso. 


			En las buenas escuelas de cocina, me contaba una amiga chef durante una comida, hay una máxima: si un plato tiene queso es para esconder algo, para tapar un error, para hacer digerible una imperfección. El queso en los platos vale como un maquillaje que agrada, por supuesto, pero es fácil y tosco y está ahí para seducir a los que tienen poco sentido del gusto. En lo de Piña, hay queso. Mucho. De repente es una fondue y nada más. 


			
	 


 	

	 	
	 	 

	 	
  Durante dos semanas, que bien pudo ser una si se lo hubiera tomado con menos calma, Piña salía en bicicleta desde un departamento en Eliodoro Yáñez hasta la Galería Felina. Eran veinte minutos de pedaleo temerario entre automovilistas que avanzaban enajenados, siempre apurados, solos o con niños atorados en el asiento trasero, al borde del suicidio colectivo, pero el viaje le agradaba porque lo hacía sentir como un infiltrado invisible, incorpóreo y, por lo mismo, imposible de atropellar. Sensaciones que eran sólo deseo —de ser sano, moderno, distinto, muchísimo mejor que sus compatriotas—, y que se traducían en llegar cansado, transpirado, con la camisa demasiado pegada al cuerpo y con la felicidad del deber cumplido. Había llegado en bici: le gustaba ser esa persona. 


			Era una sala grande que estaba en el segundo piso. Desde la galería, y hace varios meses, le enviaron las medidas garabateadas en un pdf y pasó días mirando ese plano en el monitor de su computador, imaginando cómo variaría el mapa del territorio. Cuando estuvo ahí, sin embargo, el espacio no era como lo había imaginado porque cada dos por tres se daba vuelta a ver si se encontraba con el fantasma de Mora. 


			Las teles de las galerías o de los museos, esas donde se exhiben los videos, siempre le llamaron la atención. Por lo general no tenían marcas ni botones, eran carcasas negras de líneas bien definidas, casi industriales, como de los años ochenta, se imaginaba, de un futurismo fracasado o sacado de la guerra fría. Cada vez que las veía se preguntaba dónde las comprarían. Si vendieran de esas, seguro que él tendría una tele en su casa, pero se olvidaba de preguntar. Esos monitores siempre estaban disponibles y él iba a necesitar once. Quería once pantallas sobre un pedestal, más o menos a la altura de los ojos, repartidas por la sala, sin orden, como personas caminando por una calle cualquiera. Las paredes pintadas de negro y sin otra luz que la emitida por los videos. Once teles que muestren once viajes al trabajo, la experiencia cotidiana y múltiple de un artista inmigrante en una ciudad del primer mundo del arte. Debían ser pantallas chicas, conectadas a un par de audífonos grandes para que cada visitante viva la experiencia de una forma privada, silenciosa, que es como se va al trabajo: sin compañía, con audífonos, rodeados de desconocidos que estarán cerca en el espacio, pero a miles de kilómetros de distancia, impenetrables. 


			De algún modo, cada uno en su propio trabajo. 


			
	 


 	

	 	
	 	 

	 	
  Cincuenta y dos personas llegaron a la inauguración. Piña los conocía a todos —al menos de vista—, excepto a uno. Ningún crítico, ningún periodista, sólo artistas y sus parejas, su hermano, su madre, un par de amigos que valían como enemigos y el resto eran trabajadores de la galería —jóvenes mal pagados, en su mayoría mujeres; conocía sólo a tres por el nombre: Francisca, Loreto y otra Francisca—, que se sentían moral o laboralmente obligados a ir y, de ese modo, sumar gente a un evento que no tenía mucha razón de ser, pero que como tantas otras cosas seguía siendo. De hecho, durante los días previos, Piña había intentado ser cordial e incluso simpático con cada uno de los que trabajaban en la galería porque, en una de esas, no llegaría nadie.Y si llegaban, siempre es mejor que sean más. 


			Inauguración: la palabra sonaba seductora y él quería estar a la altura. 


			Con las cosas nuevas pasa eso. Está la ansiedad que provoca desconocer algo —lo que sea— y el supuesto mal aprendido de que lo nuevo siempre es mejor que lo viejo, pero esa es una categoría temporal y no estética. Piña lo sabía muy bien. Lo nuevo sólo sucede a lo anterior. Rafael Sanzio alguna vez fue un pintor contemporáneo. O Boticelli. Rebeca Matte, sin dudas, fue una escultora contemporánea. Delacroix fue un artista contemporáneo. Los pintores de las cuevas de Lascaux, quién lo podría poner en duda, en su época fueron contemporáneos.Vanguardistas, incluso. No tiene ni una gracia ser contemporáneo o novedoso si estás vivo, pensaba Piña, mientras miraba a sus conocidos con una copa en la mano —champaña barata o Coca-Cola sin azúcar— que alzaban en su honor, o en honor de su exposición —no lo tenía claro—, justo antes de que se apagaran las luces, se prendieran los monitores y se diera por inaugurado El trabajo del arte, la última muestra del joven artista chileno Horacio Piña. 


			
	 


 	

	 	
	 	 

	 	
  Vio el mensaje en la mañana, apenas despertó. Era una imagen solitaria, enviada por una de las muchachas que trabajaba en la galería, que llegó a la bandeja de entrada de su cuenta en Instagram. Hizo clic todavía con los ojos medio cerrados y descubrió que era el recorte de un artículo impreso en un diario grande, casposo y de circulación nacional. 


			Piña sabía que a esas alturas del siglo —¿de la historia?— las críticas o las columnas de arte que publicaban los diarios no le importaban a casi nadie —¿alguien aún leía diarios?—, y ese casi nadie sabía que a los artistas hay que juzgarlos por sus obras buenas, y no por las malas. Que todos tienen derecho a equivocarse. No salió bien, ya está, vamos de nuevo. Y si salía bien casi nadie se alegraba demasiado porque luego saldría mal. Era cosa de tiempo. A esas opiniones que aparecían en el diario sólo les daban valor otros críticos y un par de relacionadores públicos de sí mismos, emprendedores del yo que echaban a correr noticias con ellos como protagonistas —yo, yo, yo— día y noche por las redes sociales, en una versión egocéntrica y aburridísima del mito de Sísifo. 


			Agrandó la foto en el teléfono, pero no logró detenerse en el título —no lo recuerda— ni en detalles del contenido —aunque hablaba muy bien de su exposición, que era como a Piña le gustaba que hablaran de sus cosas— porque ahí abajo, en letras chicas y en negrita, firmaba Ingrid Mora. La mismísima Ingrid Mora que nunca en vida le había dedicado una línea decente y que, desde hace más o menos un mes estaba muerta. O que no lo estaba porque firmaba una columna.Y los muertos no escriben ni mandan columnas a los diarios, aunque al mismo tiempo firmaba la columna, de eso tampoco tenía dudas. Apartó el teléfono, miró a los costados a ver si despertaba, pero no pasó nada. Seguía en esa cama de una plaza, con las sábanas desordenadas a patadas, tal como la columna seguía en la pantalla de su teléfono. 


			De pronto, la violación de la lógica —¿de la lógica de la vida?— lo obsesionaba: ¿una muerta podía escribir críticas? ¿Mora estaba muerta? ¿Qué es un muerto? ¿Si una muerta escribía crítica de arte quería decir que efectivamente la crítica como disciplina estaba muerta? ¿Era sólo una confirmación poética y poco más? 


			Muy contenta, casi entusiasmada, Mora en su nota decía que la última exposición de Piña era una oda maravillosa al capitalismo, al esfuerzo, a la profesionalización del arte, al nuevo trabajador post-fordista, un poema visual sobre los artistas contemporáneos como burócratas, como funcionarios, como parte del becariado internacionalista que se multiplica como la depresión y los gases invernadero. No lo decía con esas palabras, por supuesto, pero estaba encantada de ver a un artista chileno trabajando como si fuera un banquero, un emprendedor sin dejos románticos, sin ánimos de cuestionar nada, un ejecutivo creativo, viajero y bien peinado, la vanguardia del neoliberalismo artístico, un muchacho contento de levantarse temprano para lograr un lugar en el mercado mundial del arte y, así, por omisión o acción, respaldar el modo correcto de hacer las cosas. En una parte del texto también citaba una vieja instalación de Mladen Stilinović, el artista croata que se echaba a dormir en una cama delgada, como de niño, y arriba, o al costado, o en alguna parte, decía «artista trabajando». Era una serie con varios carteles graciosos donde decía «esto me tomó dos años», o cosas de ese tipo, mientras él dormía junto a los visitantes. Era un panegírico sobre el ocio y el arte preparado por un tipo que luego escribió un tratado sobre la diferencia fundamental entre los artistas de Europa oriental y occidental. Unos querían trabajar y los otros, no. Eso era todo. Para unos el arte era algo que hacían y para los otros, una tarea.Y Mora, por supuesto, celebraba la falta de flojera de Piña, sus ganas de madrugar, de mandar correos electrónicos siempre cordiales y en el plazo establecido, de tomar notas y de apostar por el futuro, ¡por el progreso!: esa línea recta y ambiciosa que iba derechita quién sabe adónde. 


			Ignoraba si lo de Mora era una ironía o si iba en serio. Lo peor era que, de seguro, no fuera ni lo uno ni lo otro. A Piña, en todo caso, a partir de ese momento le empezaron a preocupar cosas bastante más fundamentales: la vida y la muerte, por ejemplo. 


			O mejor: su frontera. 


			
	 


 	

	 	
	 	 

	 	
  Desde hace miles de años —¿desde siempre?— los fantasmas son temidos porque ponen en duda una de las pocas certezas disponibles: que la gente nace y muere. A duras penas se acepta que lo que sucede entremedio es opinable —para eso hay política, guerras, religiones, equipos de fútbol, culturas, etcétera, etcétera—, y de repente aparece una idiota borrosa y flotante para sugerir que ni siquiera a la muerte se la puede dar por sentada. Ese espectro, aunque lo mismo se podría decir de los duendes o de los santos, es un puente entre un mundo conocido y otro desconocido, y ya se sabe que no hay nada a lo que se le tema tanto como a las costumbres que vienen de tierras lejanas. El fantasma es el extranjero final y definitivo. Piña, entonces, un sábado por la mañana, otra vez vio aparecer al fantasma aunque no lo vio sólo él sino el país entero. Seguro que había una explicación, pero el asunto no lo consolaba ni un poco porque lo mismo se podría decir de cualquier cosa, incluidos los platillos voladores, la muerte súbita y las apariciones a la vieja usanza, por la noche y en una casa de campo medio vacía.Todo podía tener una explicación, pero le daba igual mientras no la tuviera. Por lo pronto, agrandaba la imagen en su celular y veía al fantasma de Ingrid Mora. 


			
	 


 	

	 	
	 	 

	 	
  Cuando escuchó el ruido del agua rebotando sobre la tina se le vino a la cabeza una melodía minimalista y juguetona —parecida a una canción de Mouse on Mars o de Pole—, que de refilón le recordó su vida berlinesa junto a Coco —qué hermosas y deseables le parecían a la distancia la ciudad y su mujer (siempre le pasaba lo mismo), incluso los retratos de las vecinas que se amontonaban en su departamento o el olor a acrílico repartido como desodorante ambiental en cada una de las piezas—, dio cinco o seis pasos hasta la terraza y, con el aire caliente del verano —era un edificio viejo y el agua se demoraba varios minutos en llegar a la temperatura que a él le parecía correcta—, repasó los pocos hechos que tenía a mano: era testigo de una cosa rarísima, derechamente milagrosa —Mora lo criticaba bien—, pero no le podía contar a nadie porque hacerlo suponía confesar una estupidez, un signo inequívoco de locura porque Mora estaba muerta. 


			De pronto, un fantasma no sólo lo seguía, sino que lo aplaudía, así como un Jesucristo del arte contemporáneo que resucitaba a las tres semanas para escoger a sus apóstoles a través del diario del domingo. Explicaciones podría haber muchas y de seguro aparecerían esa misma mañana: que fue un curioso error del software (que nunca había sido muy bueno), el mal chiste de un practicante, el buen chiste de un amigo melancólico, la torpeza de un diseñador despistado y acostumbrado, durante tantos años, a poner el mismo nombre en la firma de la columna. 


			Él, en cambio, sabía que más allá de esas posibles explicaciones, la columna había sido obra y gracia de la mismísima Mora. 


			Le bajó una ansiedad fulminante y, en algún sentido, funeraria. Pensó en calentarse algo para comer —en el refrigerador tenía medio plato de ravioles carbonara trufados que el día anterior había encargado en el Mestizo—, que era lo que solía hacer en esos casos, pero se contentó con prender un cigarro y mirar los árboles de Ricardo Lyon, al menos por un rato. 


			
	 


 	

	 	
	 	 

	 	
  Se detuvo en el cuarto piso. Así, de la nada. Piña iba bajando como uno pensaría que bajan las cosas —por pura ley de gravedad, casi por magia o incluso por obligación— hasta que en un momento el ascensor se tambaleó como esos autos que no se animan a partir, y no se movió más. Un segundo, dos, quince y el ascensor seguía donde mismo. Un minuto. Los tres desconocidos que estaban ahí dentro se miraron con una sonrisa fingida pero bien delineada.Aquí no pasa nada, pensaba Piña. O mejor: no pasará nada porque los ascensores se les caen a otros, siempre a otros. De hecho, esos tipos con mala suerte aparecen en los titulares de los diarios y Piña, a estas alturas, aparecía sólo en la sección de arte, tal como ese día. Por lo mismo, era todavía menos probable que a la mañana siguiente protagonizara la crónica roja, se dijo en una inesperada reflexión estadística que lo tranquilizó bastante. 


			Las puertas seguían cerradas y él hacía fuerza mental para que se abrieran. Bajaría los tres pisos a pata, le daba igual. Sólo necesitaba un par de centímetros para colarse entremedio de las puertas, como un gato asustado, y escapar. Nunca antes había deseado tanto abrir un par de puertas. Primero se acordó de Tony Kamo, el mentalista español que se hizo famoso a comienzos de los años noventa por doblar cucharas con la mente, y luego, por la incapacidad de abrirlas, se le vino a la cabeza un fragmento extraño de Francis Ponge, que alguna vez Coco le leyó al oído: «Los reyes no tocan las puertas. Desconocen esa felicidad: empujar delante suyo con suavidad o brusquedad uno de los grandes paneles familiares, darse vuelta para volver a ponerlo en su lugar». 


			Qué ganas de haber sido Luis XIV, se dijo, para llevar ese peinado hermoso y no tocar ninguna puerta, mucho menos la de un ascensor. O todo lo contrario: qué ganas de ser un plebeyo y tener el placer de abrir puertas, partiendo por las que tenía justo en frente. Qué ganas, en otras palabras, de no estar donde estaba. «Hace unos meses pasó lo mismo y después de una hora llegaron los bomberos», dijo una mujer que hasta el momento no había abierto la boca, y de inmediato un dedo apareció para tocar el botón de emergencia. Él esperaba que nadie lo hiciera porque apenas alguien aprieta ese botón pasa a estar en una emergencia y él no quería eso, sino tranquilidad, calma, ese café solitario que tomaba en su casa muy temprano por la mañana, antes de que el resto despertara. Sus veinte minutos de soberanía. En realidad, quería escapar de cualquier emergencia, incluyendo ese departamento que se llenaba de fantasmas indeseados, tantos, que el ascensor de pronto volvió a andar como si nada pasara. 


			
	 


 	

	 	
	 	 

	 	
  La huida no lo llevó a ningún lugar mejor, en todo caso. Caminó por una calle ancha y cubierta por las sombras de plátanos orientales altos y cargados de ese polvo picante y traicionero, que avanzaban en fila, dejando que la normalidad del exterior, siempre tan igual a sí misma, lo calmara. Afuera no pasa nada, parecía ser la consigna de cualquier avenida grande y transitada, y eso era lo que quería escuchar: que todo estaba en orden. 


			Caminaba de a poco, casi contra su voluntad, como si un dedo gigante y decidido lo fuera empujando. En las películas de suspenso, incluso desde que era un niño, nunca entendió esas escenas. Le parecían burdas. Había un peligro —una casa vacía y misteriosa o un sótano mal iluminado donde vivía un cojo hediondo— y el protagonista se iba a meter a ese preciso lugar como si tuviera la voluntad o la razón secuestrada. No, no lo haga, pensaba el público —a veces lo decía en voz alta—, pero el protagonista seguía como si nada. La historia del cine está llena de esas escenas que de pronto Piña se veía repitiendo. Tampoco era la primera vez. Hace dos o tres años, por ejemplo, con Coco y Tita fueron de vacaciones a una cabaña en las Ardenas. Pasaron casi una semana recorriendo bosques húmedos y nadando en un estanque grande y espeso, acampando entre bichos y un montón de desconocidos que estiraban sus carpas cerca de la suya. 


			Una noche cualquiera, justo antes de meterse en el saco de dormir, vio una luz fuera de lugar. Una linterna, sin dudas, que se movía cerca de la carpa de unos españoles con los que había intercambiado un par de frases sobre la socialdemocracia y sus ganas súbitas de comer pan con tomate. El movimiento de la luz era extraño, como si alguien inspeccionara a través de las ventanas. Él no se tenía que meter. No era su problema. Tenía una mujer a su lado y una perra que no se terminaba de quedar dormida. No tenía con qué defenderse. No hablaba la lengua. Estaba en un lugar extraño y mal iluminado. Es más: tampoco le importaba que a sus vecinos les robaran una cámara de fotos o un computador o incluso la vida, pero ya había sentido el llamado. No lo podía desoír. Miró durante un par de segundos más y de pronto salió —«voy a mear», le dijo despacito a Coco— y caminó algo torpe, mientras se ponía las chalas y avanzaba el par de metros que faltaban. No vio nada. Ni luces ni ladrones.Tal vez sintió un ruido a lo lejos, tal vez no.Volvió a la carpa y le costó dormir. Pensó en tomar un clotiazepam, pero no sabía dónde estaba y para encontrarlo tendría que despertar a Coco. Había sido un estúpido. Un idiota. Un irresponsable, por lo menos. No tenía nada que ganar y sin embargo fue a ver qué pasaba. Cuántos habrán muerto así, pensó, por pura voluntad, por tener que cumplir con un deber que no era de ellos, por algo que no les incumbía en nada. Alguna vez, hace menos tiempo y en un episodio parecido, le bajó los pantalones a una joven artista rumana o romana —no estaba para detalles— con una facilidad que lo asustó. Ella estaba de pie, muy erguida, con la espalda pegada a la pared y él arrodillado en lo que parecía una oficina vacía. Un escritorio al fondo, dos estantes con libros, la reproducción de una foto de Alec Soth colgando de una pared. Afuera —a lo lejos— sonaba música electrónica y Piña sabía que no debía hacerlo, que no ganaría nada, o nada que perdurara, que como apuesta era pésima, pero seguía bajando el cierre de los jeans duros y tirantes de esa artista que, en realidad, era una veinteañera buscándose la vida en Berlín y que, sin quererlo, se encontró con Piña y lo que a ella le pareció la encarnación del encanto latinoamericano. 


			Al comienzo, en medio de esa fiesta —¿inauguración?— en la que ninguno de ellos jugaba un papel importante, le resultó entretenido, acaso distinto —sencillamente distinto— reírse junto a ella; luego, cuando fumaban en las escaleras del local, compartiendo anécdotas sobre mudarse a una ciudad tan rara, se sintió excitado; y poco después ya sabía que la suerte estaba echada, que su misión en esa fiesta era otra —ser visto, imaginaba—, pero la romana o rumana —a esas alturas le decía así, con una sonrisa irónica— estaba decidida a echarse contra la pared mientras Piña le bajaba los calzones. Él no quería, pero tampoco podía decir que no. Chupárselo, pensó, era una forma de contentarse con lo que Santo Tomás llamaba el justo medio y que para él era una forma de resistirse, pero al mismo tiempo de obedecer a ese dedo invisible que, una vez más, lo empujaba. 


			Esa noche se devolvió caminando al departamento que compartía con Coco. Buscaba en Google con la torpeza desesperada de los que cruzan la calle mientras garabatean en la pantalla del celular para saber qué enfermedad se podría haber pescado (le dio pudor hacerle la pregunta a Siri). ¿La sífilis se pega por la boca? ¿Y la clamidia? De pronto sentía que volvían dudas oxidadas, sacadas de sus años de universitario, y no se pudo dormir pensando en eso. Luego, se reprochó hacer búsquedas en el celular sin borrar las huellas. Era poco prolijo y ya sabía que el único modo de sobrevivir en el arte era ser neurótico, ordenado, puntual, quisquilloso, avaro, dueño de una gramática inglesa decente. El acento, no. Si sonaba exótico, mucho mejor. 


			Y en eso, sin cambiar de vereda, abrigado por las sombras matutinas de los árboles de Providencia, la vio de nuevo a la salida de una pizzería. Estaba fumando junto a la puerta y lo miraba con atención. Piña estaba casi seguro de que incluso lo saludó con la mano, mientras echaba el humo hacia el cielo, pero justo se cruzó una micro y le quedó la duda. 


			
	 


 	

	 	
	 	 

	 	
  Ese ha sido siempre el problema de los fantasmas: no se ven, entonces no se saca nada con buscarlos.Aparecen cuando ellos quieren y ahí, de pie en la vereda, con sus anteojos gruesos y su barba improvisada, Piña de pronto dejó de verla, pero como era un fantasma eso no implicaba que no estuviera. La ausencia física, en este caso, no era un medio de prueba. La pizzería seguía donde mismo y estuvo tentado de asomarse por el ventanal, apoyando las dos manos al modo de una visera, a ver si entre tanto mozo acarreando pizzas en bandejas grandes, que llevaban como equilibristas con un brazo en alto, había una señora parecida a Mora, o su mismísimo fantasma. 


			Y cedió a la tentación: puso la cara entre sus manos e intentó contener la respiración para no empañar el vidrio. Lo primero que vio fue su propio reflejo, cosa que no esperaba. Se encontró más viejo, ligeramente arrugado, cansado y con la barba canosa, con una mueca de sonrisa tan civilizada como cínica, que apenas vio se preocupó de corregir. Siempre es raro verse a sí mismo, de golpe, en plena calle. Piña sólo se veía en los baños, como casi todo el mundo —peinándose, lavándose los dientes, justo después de cagar—, y cada vez que se encontraba con su imagen en un ventanal o en el espejo de una tienda, miraba rápidamente hacia otra parte como si lo fueran a pillar cometiendo un delito egocéntrico en el que no podía caer. 


			Del otro lado del ventanal no había pistas de Mora. Piña intentó buscarla incluso en las mesas del fondo, pero se contentó con mujeres y hombres frente a masas circulares y mozzarellas, chorizos, tomates, aunque, sobre todo, debió lidiar con el rastro de su propio estrés y sus nervios de punta. La exigencia desmedida tatuada en sus patas de gallo que le devolvía sin misericordia el reflejo del vidrio; el esfuerzo sobrehumano por ser visible, por estar siempre en la primera o en la segunda línea lo reconocía de pronto en sus canas secas, tristes, casi muertas. Los años dedicados a trabajar gratis, que era la enfermedad de los artistas contemporáneos, también los podía ver en un par de muchachas de pelo corto que atendían en el local con una sonrisa que reconocería a siete u ocho metros. 


			Ni la gonorrea ni la cirrosis, para qué decir el insomnio o la pobreza. Ninguno de sus compañeros de generación se rebanaría una oreja o terminaría en una isla del Pacífico, pobre y sin becas, lejos de los centros financieros, borracho, entregado a una vida maldita, de leyenda negra, ninguno de ellos se iría a algún lugar sin una buena conexión a internet. La neurastenia y los cables pelados. El agotamiento. Las obligaciones invisibles y múltiples, completas o en cuotas, que infectaban su cerebro como el virus de una película de ciencia ficción que amenazaba con lavarle la cabeza. Esas enfermedades, y no otras, Piña las entendía bien y las conocía tan de cerca que las veía ahí sentadas, comiendo pizzas con pepperoni y tomando cervezas frías. Un artista trabaja con su vida, por eso el arte no es para cobardes, se repetía una vez más, aunque después de tantos años la frase ya le parecía hueca, mientras confirmaba que el ventanal, a esas alturas, estaba completamente empañado y que no veía nada. 


			Lo mejor que podía hacer —¿lo mejor?, tal vez lo único— era correr, huir, olvidar toda esta historia, volver al trabajo, lo que, en otras palabras, equivalía a regresar a la realidad del video que exponía en la galería, a esa vida alemana —su vida de artista internacional en ciernes, sin ir más lejos— en la que salía de la casa todas las mañanas a cumplir con su misión. El despertador a las 6.30, el desayuno a las 6.50, la ducha a las 7.03. La rutina como una forma sagrada de habitar y de reclamar su lugar en el mundo. El trabajo, que él intentaba que no fuera trabajo, sino su vida (y mucho mejor: una vida libre y autónoma, siempre dispuesta), lo iba a salvar. Cambiaría otra vez la fecha del pasaje y procuraría, en el asiento del avión, respirar hondo. Tal vez no estaría de más controlarse el pulso o preguntarle a la azafata por una maquinita de esas para medir la presión. Si la línea aérea era buena, y el resultado de la presión decente, incluso pediría un whisky. Qué tan difícil podía ser. Reclinaría el asiento y se iría de vacaciones apenas aterrizara en Tegel. Eso, sí, sí. Se lo propondría a Coco e irían lejos, a cualquier parte, total los fantasmas no se suben a los aviones ni tienen pasaportes. 


			¿Estaba seguro de eso último? 


			No, claro que no, pero tampoco alcanzó a pensarlo en detalle porque mientras se daba la media vuelta para alejarse de la pizzería, una señora entrada en años, con los ojos azules y grandes, y ese tono de cuica que a Piña siempre lo ponía nervioso, pero que al mismo tiempo le parecía encantador porque le recordaba a su abuela, lo tomó del brazo con toda naturalidad y lo felicitó como si fuera un hijo o el empleado predilecto. Le dijo que le parecía muy bien lo del diario, que los artistas no se podían dedicar a hacer tonteras que no incomodaran a nadie, que el mercado era un invento valioso, que tomó siglos y vidas, que esas cosas había que defenderlas y mucho mejor si se defendía también el trabajo y la constancia, las ganas de surgir, de emprender, de ganarle a la vida, todo esto en la que fue una de las seis o siete veces en que alguien lo reconoció en la calle. 


			
	 


 	

	 	
	 	 

	 	
  En la primera línea del Manifiesto comunista, Marx y Engels decían que el comunismo era un fantasma que recorría Europa, así como uno se imaginaría a un espectro del montón, volando a pocos centímetros del piso, escondido bajo una sábana blanca y dispuesto a matar del susto al primero que se cruce en su camino. Adam Smith, poquito antes, escribía que el liberalismo sentaba sus bases en una mano invisible que regulaba el mercado. Un fantasma y una mano invisible. Quizá una podría ser la extremidad del otro y, a la larga, un gran chiste. Los espectros, desde hace tiempo, parecen guiar e incluso justificar no sólo la economía, sino la política y la ciencia del mismo modo, o al menos de uno parecido, con el que los dioses, hace no tantos años, dejaban caer el poder sobre la cabeza de los reyes.Tal vez por eso, pensaba de pronto Piña, la economía y el dinero y el trabajo —eso que llaman el mundo laboral— siempre han tenido algo de fe, mucho de invisibilidad y otro poco de mitología. Los economistas, más que científicos o señores confiables, son médiums que podrían usar un turbante lila sobre sus cabezas, pero que prefieren las corbatas y los calcetines a la moda. El mundo exterior, aunque contradijera las certezas de Piña —o de cualquiera que viviera en el siglo XXI, acechado en apariencia por robots, inteligencias artificiales y máquinas pensantes—, seguía arrastrado y dominado por fuerzas ocultas —¡invisibles, ni más ni menos!— a las que él recién se asomaba. 


			Mientras se convencía de que los presocráticos jamás se fueron, que sólo se dedicaron a otras cosas, que cambiaron de rubro y pasaron de la filosofía a las finanzas, o incluso a las aplicaciones para teléfonos celulares, le entregó el pasaje a la azafata que estaba frente a un mesón y siguió de largo por un pasillo oscuro y mal ventilado que, dadas las circunstancias, le recordó la cueva de Platón. El resto de los pasajeros estaban apretados junto a la puerta, esperando su turno para sentarse, pero más que molestarlo, esa masa humana lo protegía de un modo inesperado: entre medio de ellos nada malo podía pasar. 


			Y llegó la noche, sin embargo. 


			El avión se tambaleaba con un ritmo constante, un poco embriagador —digno de tres o cuatro copas de vino, por decir algo—, y después de una comida mediocre —él pidió ravioles por costumbre y sin esperar nada muy aceptable (por alguna razón que no terminaba de entender le resultaba inconcebible comer carne o cualquier otra cosa que haya estado viva a miles de metros de altura)— y tras una fila larga para ir al baño, el cansancio venció a los pasajeros. Uno a uno, de a poco, fueron cayendo dormidos frente a sus pantallas, que seguían transmitiendo decenas de películas que iluminaban sin suerte la oscuridad de la cabina. Piña ponía la cabeza hacia un lado y otro, tratando de acomodarse en esos sillones enclenques. También hizo el intento de ver unos monos animados de Pixar recién estrenados y una película con perros supuestamente chistosos que le parecieron idiotas comparados con Tita. Se cubrió como pudo con una manta y se durmió mirando las nubes grises y densas, a punto de explotar, que estaban del otro lado de la ventana. 


			Era una masa que envolvía al avión en una pesadez eléctrica e impenetrable, interrumpida cada tanto por una lucecita roja que estaba en la punta de una de las alas. Se le vino a la cabeza la mano de Dios saliendo de entre las nubes para entregarle a Moisés las tablas con los Diez Mandamientos. O advirtiéndole que debía subir el Sinaí para conversar con él, pero que no lo vería porque estaría escondido tras una nube, imaginaba Piña ahora, igualita a la que atravesaba: oscura, húmeda, cargada de una energía prehistórica. Le dictó eso último a Siri porque le pareció una buena idea para una instalación carísima y tal vez imposible: una gran nube negra flotando en una sala blanca, así como las de Berndnaut Smilde, y una voz, quizá la suya, respondiendo las preguntas de los visitantes como si fuera un oráculo o la mismísima Siri. 


			Piña se durmió, ya se ve, preocupado de asuntos invisibles y antiguos. 


			De pronto el avión se movió, y al rato se movió mucho más. Dio saltos leves y luego no tan leves.También se prendió la señal que obligaba a volver a los asientos y abrocharse los cinturones. Algunos despertaron, pero Piña no lo logró, o no del todo. Seguía atrapado en ese atontamiento lento y pesado propio del sueño, aunque tal vez podía ser culpa del cansancio del escape. Algunos pasajeros daban cabezazos al aire como guitarristas de una banda de heavy metal, y una azafata decía, por los altoparlantes, lo que ya se sabía: «Estamos atravesando turbulencias sobre el Atlántico, por favor no se muevan hasta que el capitán lo autorice». Piña trató de seguir durmiendo, pero al rato —imposible saber cuánto— abrió los ojos y de pronto, que es como suceden estas cosas, vio a Ingrid Mora caminando por el pasillo. Estaba con el mismo pelo crespo, con una blusa amarilla, casi dorada, agarrándose de los asientos para no perder el equilibrio entre tanto movimiento, de seguro volviendo a su lugar en el avión. El resto de los pasajeros protagonizaba algo parecido a una pintura flamenca: unos se afirmaban de los reposabrazos hundiendo lenta e imperceptiblemente las uñas en el plástico; otros cerraban los ojos para confundir las turbulencias con una mano que los mecía como si estuvieran en una cuna; una señora rezaba en voz baja, intentando pasar desapercibida; otro hacía zapping sin querer escoger nada; una señora, casi en la cola del avión, se arreglaba el peinado esperando lo peor; la mayoría dormía, por cierto, y su fantasma venía ahí, tranquila, incluso con algo de modorra, como disimulando un peo, dando un pasito y después otro, impune como esos viejos recaudadores de impuestos que llegaban, con la seguridad del César, a tocar la puerta. 


			Piña era uno más en ese cuadro repleto de personas: en particular, el que tenía la vista fija en la señora que venía caminando por el pasillo. Llevaba días y noches pensando en esa aparición en el baño, dentro de una nube muy parecida a la que veía ahora por la ventana, en el mentalismo, en lo que conversaron, si es que conversaron algo; en la crítica que apareció en el diario; en su inesperada e involuntaria oda a la precarización del trabajo que tanto les gustó a la prensa y a esa muerta que se negaba a quedarse quieta y tenía la pésima idea de salir de viaje. 


			Venía a buscarlo, a cobrar sus honorarios, pensó de pronto Piña. Si no, ¿por qué se subía justo arriba de ese avión? ¿Por qué en esa aerolínea? ¿Por qué ese día? ¿Por qué a esa hora? ¿Por qué iban a la misma ciudad? ¿Por qué no podía hacer como el resto de los muertos y quedarse efectivamente muerta? 


			
	 


 	

	 	
	 	 

	 	
  Una vez, hace varios años, durante un verano pegote y caluroso, Piña necesitaba mear y no encontraba baños públicos ni privados. Caminaba por las calles de Mitte y sólo veía tiendas caras, joyerías, peluquerías japonesas o boutiques de esas en que nadie sabe qué venden, pero él, que no conocía el barrio, no se atrevía a pedir un baño prestado. Tomaba una calle u otra según su intuición, a ver si daba con algo. No imaginaba qué, en realidad, porque también andaba sin plata y no podía pagar ni siquiera un café. Así que caminaba con la precaución de hacerlo hacia el sur, rumbo a su casa.Allí, por lo menos, sabría cómo sobrevivir. Tal como en los accidentes de tránsito, estas cosas —¿las emergencias?— pasan en cámara lenta, a un ritmo distinto del resto de la vida, como si el tiempo se estirara y estirara y estirara y estirara y estirara y el meado quisiera salir con una urgencia insólita. En Neukölln, por último, sabría en qué esquina o en qué parque mear, si era necesario a vista y paciencia del resto. Le daba igual. Seguro que muchos de sus eventuales testigos también han meado en la calle y tal vez existe, incluso, una cofradía grande y secreta cuyo principal código es mirar para el lado y hacer como que no hay nadie meando. Que no pasa nada. Así se reclutan los nuevos miembros. Eso Piña lo esperaría de sus vecinos, pero entre turistas y diseñadores, sólo se preocupaba por acelerar el paso y avanzar más metros en menos tiempo, por dejar atrás el dolor y el sufrimiento de unas ganas insólitas de mear que en su casa, ni hace falta mencionarlo, nunca hubiera tenido. 


			La suya era una empresa de contención con un coqueto tinte budista, pero llegado el momento no le quedó otra que entregarse a la vida salvaje. Hay cosas que nadie busca —o que nadie quiere— pero que llegan sin preguntar. Sobrellevarlas tiene algo heroico, por lo mismo. Es la vida la que lleva a algunos a tomar decisiones —hay tantos ejemplos: Prat saltando al abordaje del Huáscar, Guacolda partiendo a la guerra, Luis Suárez parando con la mano la pelota en los cuartos de final contra Ghana— y la suya fue rápida y certera: vio un árbol al costado de un parquecito, justo en la orilla del río. Era grande, viejo, solitario, de seguro meado por varias generaciones de berlineses apurados, y no lo dudó. Se puso bien cerca del tronco, bajó la vista y meó. Meó con felicidad y pasión. Con entereza, con dicha. Era una maldición líquida que escapaba de su cuerpo y se fundía con la tierra. Esta es mi herencia para el mundo, pensó Piña. Luego respiró hondo y subió el cierre de su pantalón. 


			Nadie le dijo una palabra. Ignora si lo habrán visto, pero acababa de resolver un problema más urgente que cualquier obra de arte. Fue una lección para Piña y el resto del camino se fue pensando en el modo en que a veces se arreglan las cosas. Su estrategia, por lo general, era esperar que los problemas desaparezcan solos, que se evaporen. Fue educado en esos términos grises y de pronto descubría —confirmaba— que también había otra forma de vivir. Por eso cuando la cabina del avión todavía estaba oscura y tambaleante, con las luces titilando, se puso de pie y sin mirar a nadie, sin preocuparse por lo que fuera a pensar el resto —mucho menos el fantasma que venía hacia él—, se quitó el cinturón y corrió como pudo por el pasillo, con la frazada todavía medio enrollada entre sus piernas, sosteniéndose en las cabeceras de los asientos, sin molestarse en mirar hacia atrás para confirmar qué tan cerca estaba Mora. 


			¡Clac! 


			Trabó la puerta y se encerró en el primer baño que encontró. 


			Esta vez no mearía, sino que sacaría su celular del bolsillo, apretaría el botón de la cámara y se pondría a trabajar. Un video con esa aparición diabólica persiguiéndolo por los pasillos de un avión que volaba en medio del Atlántico sería mejor que cualquiera de sus obras anteriores. Más breve, más certera, incluso probaría la fragilidad de la vida o la debilidad de la muerte, o las dos cosas. Un video fronterizo, una obra sobre la última barrera de la biopolítica. Además, si en la película no aparecía el fantasma daba lo mismo porque ya el mundo se había acostumbrado a convivir con los agentes invisibles: los algoritmos que escogen la comida o la película adecuada, la moral susurrada por Dios al oído de algún político hiperventilado, los virus venidos de tierras lejanas, los caprichos de la economía como accidentes geológicos que sólo queda aceptar, la amenaza de un gran y definitivo apagón no sólo energético sino moral, anímico, sanitario, ecológico. Aunque no se viera en su video, ahí estaría el fantasma de Mora y nadie lo podría negar. 


			No se le ocurría cómo podría titularlo, pero tentativamente pensaba en algo clásico e infalible, nada que fuera a caducar con el paso de las modas, algo atemporal o acaso inmortal, que le asegurara una presencia dilatada en las enciclopedias (si es que en el futuro seguían existiendo), que lo retratara de pies a cabeza y que le permitiera sobrevivir a la vergüenza de su última exposición: Piña & Mora (video, 22 minutos 2 segundos, loop). 


			Todavía confundido y alterado, se echó en una esquina, sobre el piso, con las rodillas dobladas. Apuntó con la cámara del teléfono hacia la puerta del baño y dejó pasar los minutos mirando ese plano fijo —que se tambaleaba bastante— a través de la pantalla. El ruido blanco de las turbinas lo acaparaba todo —igual que los dibujitos de esos jarrones chinos, que saturan hasta el último milímetro de la porcelana—, mientras Piña esperaba la aparición de un espíritu, de su némesis, de la encarnación, si se quiere, de lo peor del arte chileno del siglo XX. 


			Lo que vendría luego era fácil de suponer: el espectro de una curadora y una crítica más o menos célebre abriría esa puerta, tal vez envuelta en una frazada de polar, la misma con que los pasajeros se cubrían las rodillas, pero esta vez con dos hoyos a la altura de los ojos. Eso encontraría: un fantasma que lo perseguiría de por vida, como la maldición de una bruja haitiana, con la fidelidad de un perro faldero, de un troll que lo insultaría para siempre en los comentarios de Instagram, para enrostrarle que nada de lo que hacía era correcto, que era un impostor, que lo que buscaba estaba reservado para otros, que había nacido en ese país del fin del mundo y que no lograría escapar, que alguna noche, apenas se despistara, lo tomaría de las piernas y se lo llevaría de vuelta a ese lugar delgado y largo en el que viven los chilenos. 


			Con el teléfono todavía entre las manos, Piña sospechaba que el espectro no se le aparecería por las noches ni en casas abandonadas, mucho menos flotando. Sería un poco más sutil e incluso cruel. Haría como si nada pasara, pensaba, como si en vez de una muerta fuera una viva como tantas otras. En una inauguración, haciendo la cola del supermercado, en una esquina cualquiera podría aparecer de pie junto a él, esperando la luz verde o rascándose una rodilla frente a la barra de un bar para pillarlo de sorpresa y decirle bien cerca del oído, antes de volver a desaparecer, «hueón penca». No sacaría nada con escapar a sitios lejanos, con dejar pasar el tiempo, con seguir sonriendo ni con comprarse un gran danés o un rottweiler para protegerse. Pensó eso: «Tita está vieja y es buena, no sirve. Tendría que comprar un perro, ponerle Rex y entrenarlo como un asesino e ir con él a todas partes, como si tuviera un guardaespaldas», pero la idea le pareció estúpida porque Tita se pondría celosa y los fantasmas también podrían tener perros fantasmas. Si existía uno, podía existir el otro. 


			Antes, cuando él estaba en el colegio y la Ilustración todavía era un horizonte posible o una idea respetable, nada de esto podría pasar (ni ser digno de ser pensado por un adulto más o menos educado que estaba dentro del baño de un avión), pero ahora, en ese mundo nuevo sobre el que volaba, todo estaba permitido —la verdad, desde hace algunos años, daba completamente igual—, comenzando por una muerta que lo perseguía a miles de metros de altura. Tal vez era cosa de tiempo para que lo atrapara, pero de momento Piña hizo lo único que se le ocurrió y, frente a la pantalla de su teléfono —o mejor: frente a la certeza de que todo lo sólido se desvanece en el aire, como decía un filósofo de barba abundante—, repitió en voz alta y temblorosa, como un mantra o un salvavidas o una llamada de auxilio, «Piña, artista chileno; Piña, artista chileno; Piña, artista chileno; Piña, artista chileno; Piña, artista chileno; Piña, artista chileno; Piña, artista chileno; Piña, artista chileno; Piña, artista chileno; Piña, artista chileno; Piña, artista chileno; Piña, artista chileno; Piña, artista chileno; Piña, artista chileno; Piña, artista chileno; Piña, artista chileno; Piña, artista chileno; Piña, artista chileno; Piña, artista chileno», así, durante todo el video, que duraría poco más de veinte minutos mientras las azafatas se turnaban para golpear y preguntar si pasaba algo. Luego para exigirle que saliera. Más tarde para abrir la puerta sin mucho escándalo y sacarlo a la fuerza. 


			De hecho, la única cara filmada en todo ese video —que fue presentado meses más tarde en ChertLüdde, una pequeña galería de Kreuzberg, en un acto más o menos privado, junto a una decena de personas, entre las que estaban Coco,Tita y una joven y prometedora curadora de veintipocos años, que escribió un texto algo rimbombante sobre los límites de la vida y de la muerte— fue la de una morena algo desencajada, que esperaba encontrarse con un loco o con un suicida dispuesto a explotar el avión, pero que en cambio vio a un artista chileno sosteniendo un teléfono con las dos manos como un monje mareado que, de pronto, se tambaleaba entre la inseguridad de su fe y la santidad del trabajo. 
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